The Fault in Our Stars : One Hell of a 'Sick' Movie, Trully

Demi apa sehingga aku harus nonton film cinta remaja? *mehh* Yah, anggap saja khilaf di penghujung kepenatan.

The Fault in Our Stars berkisah seorang gadis penderita kanker tiroid, Hazel Grace Lancaster (Shailenne Woodley) yang sudah mengancam paru-parunya dan membuatnya depresi, hingga orang tuanya yang begitu mencintainya mendorongnya bergabung dalam komunitas pendukung penderita kanker di kotanya. Di sanalah ia berjumpa dengan Augustus Waters (Ansel Elgort), penderita 'osteosarcoma' yang telah kehilangan kaki kanannya. Ikatan pertemanan di antaranya perlahan menguat, hingga Hazel merekomendasikan novel favoritnya, An Imperial Affection, kisah seorang gadis penderita kanker yang dianggapnya memiliki pengalaman hidup yang sama dengan dirinya. Gus demikian penasaran dengan akhir kisah pada novel yang mereka anggap menyisakan banyak pertanyaan. Sayangnya, penulis novel, Peter Van Houten (Willem Dafoe) telah meninggalkan Amerika menuju Amsterdam.

Gus, dengan optimisnya, menjanjikan bahwa mereka bisa ke Amsterdam untuk berjumpa Van Houten dan bertanya banyak hal tentang novel tersebut. Sesuatu yang sempat menjadi angan-angan saja ketika penyakit Hazel tiba-tiba kembali menyerang. Sang Ibu, dengan cintanya yang amat sangat, mencoba meyakinkan bahwa semua keinginannya bisa saja terwujud, meski untuk ke mana mana Hazel harus membawa tabung oksigen sendiri, hingga akhirnya mimpi Hazel (dan Gus) bisa tercapai.

....

Setelah 'Dying Young' pada tahun 1991 yang menyentuh tentang penderita kanker, tahun 2014 ini sebuah film yang diangkat dari novel tulisan John Green kembali mencoba bicara tentang kisah cinta remaja, sama sama penderita kanker, untuk mengisi hari dan hidup mereka yang bisa dibilang tinggal menunggu waktu saja. Awalnya aku merasa bahwa film ini akan sangat klise, dan memang benar, film ini plotnya sangat sederhana : kisah cinta dua remaja yang mengejar impian (terakhir) mereka hingga akhirnya dipisahkan oleh maut.

Apa yang membuat sesuatu yang klise menjadi istimewa? Pertama, pilihan kata yang memikat namun tak mencoba puitis  membuat dialog antar karakter utama menjadi indah sekaligus cerdas. Personifikasi yang tidak berlebihan tapi bisa menjelaskan situasi yang mereka hadapi. Film ini juga tidak mencoba mengeksploitasi penyakit dan kesedihan mereka, bahkan justru memberikan lelucon segar (namun tanpa melecehkan) terhadap kondisi diri mereka. Keceriaan dan kesedihan dihadirkan silih berganti tanpa kesan dipaksakan, tidak menghadirkan konflik yang dibuat-buat antar karakter. Bahkan bisa dibilang, kecuali karakter Van Houten, tidak ada konflik antar karakter, misal ketidaksetujuan orang tua terhadap hubungan Hazel dengan Gus. Oke, yang ini terlalu sinetron Indonesia.

Hazel, digambarkan sebagai gadis yang telah menerima kenyataan bahwa ia bisa meninggal kapan saja, tetap ceria dan realistis. Sementara Gus adalah sosok pria yang positif, optimis, penuh humor yang membuat 'chemistry' di antara mereka menjadi kuat.

Yang menarik adalah ketika Gus, yang sadar tidak mungkin menikah dan membuat acara pra-pernikahan, memilih membuat acara pra-pemakaman, karena ia tidak mungkin bisa melihat acara pemakamannya sendiri. Menarik, karena ini sesuatu yang boleh jadi belum pernah diperlihatkan sebelumnya. Memberikan kesadaran pada kita bahwa kematian seharusnya lah dipersiapkan dengan matang. Lalu, bagaimana mereka membuat pidato perpisahan yang indah untuk Gus, mengharukan tapi tidak mengumbar air mata. Hingga pada pemakamannya sendiri, ketika Hazel memilih untuk tidak membacakan lagi pidato perpisahan itu karena menurutnya, "Upacara pemakaman itu untuk mereka yang masih hidup, bukan yang telah mati".

Jika kita telusuri mesin pencari semacam Google, akan banyak kita jumpai kutipan-kutipan dari novel ini begitu banyak, yang mengingatkan pada beberapa novel baik lainnya. Walau aku sendiri belum pernah membaca novelnya (sudah ada versi Indonesianya?), sepertinya film ini telah dieksekusi dengan baik. Ingin menyaksikan film remaja tapi tak murahan? Roman yang tidak picisan? Sebuah keharuan tanpa perlu mempertontokan tangis meraung? Film ini ibarat makanan ringan yang mengenyangkan, yang layak jadi pilihan.

Donor Darah Edisi Perdana

-- Cerita ini terjadi pada tanggal 15 Agustus 2014 silam --


'Saya lagi butuh darah buat anak saya. Butuh empat kantong, tapi baru dapat satu kantong. Makanya minta tolong Mas-mas pegawai bank situ buat donor'

Itu adalah sepenggal obrolan dari salah seorang Ibu yang duduk di depan saya saat menunggu antrian di Unit Donor Darah (UDD) PMI Kota Palembang, tadi pagi jelang siang. Ini adalah pengalaman perdana saya donor darah, setelah beberapa kali di beberapa kesempatan sejak masa kuliah, saya ditakdirkan selalu melewatkan kesempatan tersebut.

Pagi hari itu, tiba-tiba pesan pop-up di layar komputer saya muncul. Dari salah seorang teman. "Jar, kamu golongan darahnya apa, ya?". Berlanjut obrolan singkat, intinya ia butuh darah buat salah satu anggota keluarganya yang hendak operasi cesar. Maka begitu jam lewat pukul sepuluh, kami segera bergegas menuju UDD PMI.

Tidak terlalu ramai, hanya lima sampai enam orang saja di kursi tunggu. Sejenak isi formulir, tidak lama kemudian nama saya pun dipanggil. Duduk berhadapan dengan seorang ibu yang dengan tangkas menusuk ujung jari tengah tangan kanan saya hingga berdarah. Lalu, ketika saya lengah, ia tempelkan tabung kecil di sana dan dengan seksama dan dalam tempo yang singkat menekan ujung jari tersebut, "creett", darah segar mengalir deras mengisi rongga tabung itu, yang kemudian dengan indahnya ditepuk-tepukkan ke bilah kaca kecil, diberi warna biru, kuning, dan merah membentuk pola gradasi warna. Coretan-coretan dibuatnya pada formulir isian saya. Hb, oke. Golongan darah, A. Lalu saya disuruh masuk.

Di ruangan ukuran 3x5 meter, ada tiga pasang pembaringan yang masing-masing telah diisi tiga orang. Tiap lengannya terpasang selang yang berwarna merah, dengan kantong darah tergeletak di atas timbangan (sayur). Oke, suasananya semakin mencekam ini. Demi menghilangkan kegugupan, saya sejenak ke toilet, menuntaskan apa yang tertahan, untuk kemudian masuk lagi dan dengan elegannya berbaring. Lengan kiri sepertinya pilihan yang baik buat 'diinfus'.

Seorang Ibu menunjukkan pengalamannya dengan tidak butuh setengah menit untuk memasang jarum. Jujur saja, saya tak berani melihat, biarkan saja sistem yang bekerja. Sekitar sepuluh menit berbaring, seorang mbak perawat mendekat.
"Masih lama lagi?", saya tanya
"Ini sudah selesai, mau dicabut", jawabnya
"Berapa banyak?"
"350"
Wah, 350 mL untuk donor perdana, hehe...

....

 
Ternyata jarumnya tak terasa menancap dalam

Kembali ke awal obrolan bersama ibu tadi. Saya bertanya juga pada teman ini, yang ternyata sudah membawa dua orang teman satu ruangan untuk donor juga kemarin. Jadi, demi kelancaran operasi tersebut yang membutuhkan tambahan darah, teman ini harus swalayan, mencari sendiri darah yang dibutuhkan. Begitupun dengan sang Ibu tadi. Menjadi bertanya-tanya, demikian tipis kah stok darah? Sehingga keluarga pasien harus mencari sendiri?

Semoga saja, ini bukan pengalaman saya yang pertama dan terakhir. Semoga saja saya tetap sehat sehingga darah saya aman buat didonorkan. Seperti kutipannya : Setetes darah Anda membawa kehidupan bagi sesama.

Lucy : A Female 'Limitless'

Bagaimana jika manusia, yang selama ini dibilang baru menggunakan 10% kemampuan otaknya, ternyata bisa menggunakan hingga 100%? Itulah tema utama dari film ini.

Lucy, bercerita tentang seorang perempuan biasa bernama Lucy (Scarlett 'ScarJo' Johansson) yang sedang kuliah di Taipei dan dalam sebuah kesempatan harus dengan terpaksa membawa sebuah koper kepada seorang mafia bernama Mr. Jang (Choi Min Sik) yang berisi sebuah narkotika jenis baru yang akan diedarkan ke Eropa. Bersama tiga orang lainnya, perut mereka dibedah dan diisi dengan narkotika berlabel CHP4 tersebut untuk diselundupkan ke Amerika, Italia, Jerman, dan Perancis.

Dalam sebuah sekapan sekelompok preman, Lucy dipukuli yang membuat kemasan narkotik tersebut bocor dan mengkontaminasi tubuhnya, membuatnya mampu meningkatkan kemampuan penguasaan terhadap otaknya sehingga ia bisa dengan segera menggunakan senjata, berkelahi, berbahasa Mandari, dan lain-lain. Dalam sebuah kecelakaan tersebut, ia tiba-tiba menjadi seperti super hero.

.....

Sebuah obat-obatan ternyata mampu meningkatkan kemampuan pemakainya secara signifikan? Bukan sesuatu yang baru sebenarnya. Dalam sebuah film, Limitless (2011) yang diperankan oleh Bradley Cooper juga telah digambarkan bagaimana hanya dengan mengkonsumsi obat tertentu, ia bisa dengan segera menjadi lebih cerdas, lebih kuat, dan lebih cepat. Lalu apa yang membuat Lucy menjadi berbeda?

Faktor utama tentu pada tokoh utama, Scarlett Johansson, yang memang telah menarik perhatian peminat film, terutama sejak perannya sebagai Black Widow dalam The Avengers semakin membuat kehadirannya semakin dinanti. Lagipula, tokoh utama perempuan sebagai jagoan, di luar genre young-adult seperti Hunger Games ataupun Divergent masih jarang.

Yang kedua adalah hipotesis mengenai kemampuan manusia yang baru menggunakan 10% kemampuan otaknya, dan kemungkinan yang akan timbul jika manusia bisa memaksimalkan semua potensi otak. Untuk memberikan gambaran pemahamannya, film ini menggunakan karakter Profesor Samuel Norman (Morgan Freeman) yang memberikan presentasi tentang otak manusia dalam sebuah kelas seminar.

Berbeda dengan Limitless, Lucy dilengkapi dengan tampilan visual mirip seperti film superhero terbitan Marvel atau lainnya, yang sayangnya justru kurang ditunjang dengan penceritaan yang kuat. Kehadiran sosok polisi Pierre del Rio (Amr Waked) sebagai partnernya untuk mencapai misi malah terkesan basa basi, mengingat dengan kemampuannya dalam telekinesis yang menandingi kehebatan Prof. Xavier dari X-Men, ia justru harus mengorbankan banyak polisi untuk menghadapi serbuan Mr. Jang dan anak buahnya.

...

'Aku tidak bisa merasakan sakit, tidak memiliki keinginan. Aku tidak merasa bahwa aku manusia' Dalam prosesnya mencapai 100% kemampuan otaknya sebagai manusia, ditunjang dengan kemampuan super yang luar biasa, Lucy justru merasa bahwa ia tidak menjadi manusia seperti adanya. Ketika ia bisa mengingat rasa saat ia bahkan masih bayi, ia justu tidak bisa benar-benar merasakan. Pertanyaannya, apakah memang dengan menguasai diri, dalam hal ini kemampuan otak, hingga 100%, membuat manusia benar-benar menjadi manusia. Seperti pertanyaan Lucy pada Prof. Norman, "Lalu apa tujuanku hidup?"

Ya, untuk apa kita hidup?

'Tarian Uang'

Pagi-pagi mendapati kicauan dari Ust. Hatta Syamsudin yang posting cerpen terbarunya, langsung saja teringat dengan cerpen fenomenalnya dulu : Tarian Uang.

Cerpen ini menjadi fenomenal, setidaknya buat saya, karena memberikan gambaran yang manis akan pertarungan antara idealisme dengan realitas yang ada di dunia kerja, khususnya yang saya hadapi. Ya, saya menjalani sebagaimana Beliau dahulu jalani, sehingga saya sangat memahami 'kisah nyata' yang terkandung di dalam cerita itu.

Dahulu, saat modernisasi diketok palu berlaku nasional pada Tahun 2008, saya pikir itulah saat berubah buat semuanya. Saat dimana revolusi integritas menemui momentumnya. Saat di mana orang baik tak lagi menjadi oknum. Sebuah mimpi indah bagi kita semua. Sayangnya, hingga saat ini, justru terjadi semacam kejenuhan revolusi. Ketika gerakan menjadi baik, entah mengapa terbentur oleh kebijakan dan peraturan yang justru mengekang dan mengebiri berbagai kebaikan-kebaikan tersebut. Lalu, seketika modernisasi seolah berjalan mundur. Maka, ketika bicara cerpen itu, uang seolah kembali lagi. Menari di batas imajinasi, menggoda, merayu, membujuk, memaksa, bahkan mengikat.

Tentang lebaran, tentangmu

Menjelang Ramadhan tiba, maka yang kuingat adalah dirimu. Ya, dirimu yang pada akhir puasa lalu masih di sini. Yang menjelang lebaran tiba masih bersama keluargamu cari-cari baju di Mal PTC. Dirimu yang bertanya pada Mama, "Siapo bae yang balek lebaran ini?"

Ya, aku menggenapimu, dengan aku dimutasi kemari, maka jadilah dirimu mengagendakan lebaran di sini.
Bersama orang tua kita. Begitulah. Saat saudara-saudara kita memang masih jauh di sana, kita bisa berkumpul menemani orang tua kita, pada lebaran yang semakin sepi, di saat masing-masing kita justru telah memberikan cucu buat mereka.

Tergelitik hati pagi ini. Membuka lagi akun facebook-mu. Tidak ada yang baru darimu, tentu saja. Masih menghadirkan tangis itu, titik air mata masih jatuh. Yah, dirimu tentu akan berpuasa dan lebaran di tempat yang jauh lebih baik saat ini. Dan sepertinya hanya ada aku di rumah orang tua kita lebaran ini.

Catatanku Tentangmu

Pada kesempatan pertama, aku memang tidak pernah membayangkan bahwa itu semua pertanda

Apakah kau percaya akan pertanda kematian seseorang ?
Aku tidak
Bagiku, itu hanya kebetulan yang dipaksakan
Kesamaan yang dikarang

Selalu ada yang pertama untuk semua hal
Namun, semua percakapn itu nyata, bahkan beberapa saat sebelum kabar itu tiba

Dialog itu
Bahkan hingga detik terakhir masih terngiang
Hanya dalam imajinasiku
Tapi benderang layaknya dirimu di sini
Aku tak suka bilang jika itu pertanda
Aku yang paling beruntung, kan?
Masih bisa jumpaimu lebaran kemarin

... Lihat bagaimana orang tua, dalam kondisi apapun, senantiasa memberikan hikmah kebajikan

Beginilah orang tua mengajarkan
Tumpahkan semua sedih, duka, nestapa
Pada Tuhan semata
Basahi sajadah
Tunduk khusuk
Bukan update status !

Dan, andai kau bisa lihat, kita semua berkumpul, di saat yang seharusnya lebaran fitri lalu akan sangat manis jika kita bisa berkumpul

Jika hari raya berarti berkumpulnya keluarga, sanak saudara
Maka kematian layak disebut sebuah perayaan
Kembalinya dirimu adalah kembalinya kami

Bagaimana sholat menjadi begitu sangat bermakna, tidak hanya soal penyembahan, tapi kekeluargaan

Kembali sholat maghrib berjamaah
Setelah belasan tahun
Tak ada dirimu dalam shaf
Namun, anak-anakmu telah menggenapkannya

Penuh hikmah dalam kepergianmu
Maka doa kami, semoga dirimu tenang di sana, dengan segala keluasan dan terang benderang amalmu, hingga waktu tiba

Dikatakan, hujan adalah tangga rahmat-Nya
Maka ijinkanlah doa-doa kami menapakinya
Gaung Surah Yasin menjejak padanya
Hingga, sampai pada-Nya untuk dirimu
Semoga Ia senantiasa memberikan cahaya, kelapangan, dan rahmat-Nya padamu

Tulisan ini pernah dimuat di sini : https://www.facebook.com/notes/ahmad-fajar-septian/catatanku-tentangmu-10-11-2013/10151919862803673

Pencitraan

Sekarang sih jamannya pencitraan. Gak ada hubungannya juga sama Pemilu 2014. Memang pada dasarnya manusia ini kan mau dilihat dan dinilai oleh orang lain. Betapapun dalil kaidah ikhlas bicara.

Instansi ini, kaya dengan pencitraan, sementara penghasilan pegawainya gak naik naik selama 10 tahun. Diri ini, apalagi, berusaha untuk diliat baik, demi satu hal : Nama Baik

Terkadang, urusan nama baik ini bukan tentang diri kita, tapi justru nama baik orang lain. Orang tua, itu yang biasanya. Tidak ada nama yang jauh lebih baik untuk dibela selain orang tua. Maka, apa pun tindak tanduk kita, biasanya akan dibandingkan dengan nama baik orang tua kita. Kalo orang tua kita punya nama yang baik bagi masyarakat, biasanya, kita wajib menjadi baik, bahkan diri ini semacam tidak rela melakukan sesuatu yang buruk. Kalo orang tua namanya tidak baik ? Ya, begitulah ...

Sekarang, akankah urusan nama baik orang tua menjadi batas nilai nilai diri kita ? Atau, sudah kah kita memiliki nama baik sendiri di hadapan masyarakat ? Atau memang kita tidak peduli dengan pikiran dan pandangan orang laen ?

2014

Setelah hibernasi terlalu lama, ada keinginan buat menulis lagi di sini. Baiklah, kita mulai saja. 1 .. 2 .. 3 .. . . . . . . . Zzzzzzzzzz #masih gak ada ide, haha ....

bad day

ada apa ini ?? begitu bangun kok suasana nya udah 'dingin' aja ??? yaaa ... emang sih malamnya hujan ... wajar kalo cuaca dingin ... lha tapi ini kok ikutan dingin ?? apa yang salah yaa ?? well .. kadang bingung juga ,, maksudnya mau tanya baek" tapi ga dapat jawaban yang baek... secara aku pun bukan orang yang pandai merangkai kata buat bertanya... lha salah juga kurang berusaha dalam bertanya .. hadeeuhhh .. :-( akankah masih begini saja nanti?? saat siang pun masih dingin ,, padahal udara di luar sangat lah panas sekali ..... pengennya adeeemmmmm ........... pengennya sih .....

bengong

rasanya, udah lebih dari 5 bulan, begini" saja lha kerjaan ku .. dianggap makan gaji buta ya terserahlah.. nyatanya emang ga ada yang bisa dikerjain... hmmmm .. 3 hari lalu sudah keluar mutasi, untuk pegawai pelaksana (well.. saya juga masi pelaksana tentu saja :-D),, ada rasa perih... kok belom sampai waktuku?? 03 september 2006 adalah hari pertamaku di sini, di kantor ini, di kota ini... semua terasa begitu melelahkan ,, kalo ada istilah SIN CITY .. mungkin ini tempat yang tepat ... mencoba bersikap positif sahaja,,, bahwa di sini lah aku menjadi sosok dewasa, matang, walaupun dengan resiko dosa.. hahaha..... yang jelas,,, aku lelah... aku berharap dan selalu berharap bahwa di putaran berikutnya akan ada namaku tercantum di sana.. walau pun ... pertanyaannya tetap sama : "mau kemana ?" ... ya.. ini lagi ,, kalo memang pindah dari sini,, mau kemana ?? apakah tidak mungkin pindah ke tempat yang lebih buruk lagi ??? yang lebih membuat busuk hati dan pikiranku ???? sementara orangtua lagi berangkat haji kok lupa mau titip doanya yah .. bodoh nya aku ....